★ 浮雲居 ★

第一章  序幕

　　五歲的遙遠記憶裡第一次見到七歲的譚睿康，是在鄉下的外婆家裡。

　　那小孩跟個瘦了吧唧的黑猴兒似的，髒兮兮的，臉上兩道灰，扒在牆上瞅他，像是想開口，又不知道該說什麼。

　　遙遠長這麼大頭一次見到有人這麼黑這麼髒這麼瘦，光是那袖子就不知道黏著啥。

　　「你叫遙遠嗎。」髒猴兒撓了撓脖子，說：「我是你堂表哥，出來，帶你去玩。」

　　遙遠退了半步，不知道「堂表哥」是什麼個親戚，來外婆家三天了，見過的親戚鬧哄哄一大堆，是個人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點怕。

　　房裡有點動靜，髒猴兒趕忙下地去，一溜煙跑了。

　　「譚睿康！」外公猶如晴天霹靂一聲吼，大步流星追出院外去，瘦猴乾淨俐落地飄移，想朝巷子裡鑽，卻被外公一個箭步出去逮著了，揪著耳朵進來。

　　譚睿康像個滑稽的小丑不住掙扎 ，外公的手指跟鉗子似的，把他一路揪進來，拐杖打了幾下，說：「你爸呢？」

　　譚睿康說：「去工地了。」

　　外公說：「作業呢？！」

　　譚睿康拍了拍書包，外公道：「進裡面做作業！做完陪你弟弟去玩！」

　　遙遠一身上下收拾得很乾淨，眉清目秀，皮膚白嫩，跟個小瓷人一般，譚睿康進去後還時不時偷看他。

　　譚睿康看遙遠，遙遠卻盯著他的書包看——那書包去年才見過，本來是他的。剛去幼稚園那會媽給他買了個書包，背了兩個月換新的，舊書包就不知道被收拾到哪兒去了。怎麼跑這來了？

　　外公從前是當兵的，人高馬大，一臉正氣，戴著老花鏡坐在廳裡看信，譚睿康在他眼皮底下做作業，遙遠在院子裡走了幾圈，跑了進來，朝外公懷裡鑽。

　　「好好好。」外公伸手抱著遙遠，孫兒孫女都怕得很，唯有遙遠特別受寵。外公一直說，遙遠長得像他媽小時候。

　　遙遠道：「阿公，我要回家……」

　　外公道：「過幾天你爸爸就來接你回家，等堂表哥做完作業，讓他帶你去玩。」

　　外公身上有種老人的氣味，煙味混著洗衣皂的香氣，他的大手帶著涼意，手心乾爽，摸起來很舒服，他把遙遠抱在膝頭顛了顛，遙遠騎著他的大腿，抱著他脖子，躺在外公懷裡睡了。

　　睡醒時外婆拿了點巧克力出來給他吃，打了熱水給他洗臉，譚睿康盯著巧克力看，這巧克力遙遠在家裡從來不吃的，嫌裡頭酒心的味道難吃。外公卻很嗜甜，尤其是酒心巧克力。

　　遙遠把外面巧克力啃掉點，估摸著快吃到酒心了，隨手遞給譚睿康。

　　「弟弟給你的你就拿著吃。」外公起身道：「帶弟弟去玩，不能欺負他，聽到沒有？！」

　　譚睿康馬上點頭，外婆用毛巾給剛睡醒的遙遠擦手，擦臉，力度大得他有點發疼。

　　譚睿康收拾了作業本，過來牽他，遙遠嫌他髒不讓牽，譚睿康就說：「哦，走吧，咱們去摘果子吃。」

　　於是一大一小，前後出了院子。

　　遙遠在鄉下待了三個月，很多事情對於太小的他來說已經記不清了，雖然長大後那些曾經的片段會在夢裡一閃即逝，卻終歸趨於模糊。

　　地裡的瓜，梧桐樹下的茶，水溝裡的田螺，收稻子時的蛙鳴，他不知道當年譚睿康陪著他的那段時光意味著什麼，一個比自己大兩歲的小孩，又在大人們那裡聽到了關於他的什麼。

　　這些逐漸都已成為雞零狗碎的童年回憶，只有當年譚睿康像個黑猴兒似的扒在牆頭看他的那一幕，遙遠卻總會時不時地想起來。